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»Das Wunder des Zeppelin«. Ein Leitbild in der Krise 
<1> 
Vor gut hundert Jahren, am 5. August 1908, ging das Luftschiff des siebzigjährigen Grafen 
Zeppelin bei Echterdingen vor zehntausenden von Zuschauern in Flammen auf. Der 
Luftfahrtpionier hatte wegen Motorschaden seine erste große Fernfahrt vom Bodensee nach 
Frankfurt und retour unterbrechen müssen. Man wartete im Gasthof ›Zum Hirsch‹ in 
Echterdingen auf die Monteure der Firma Benz, während Neugierige in Massen aus den 
umliegenden Ortschaften und Stuttgart herbeiströmten. Die Szene hätte nicht besser geplant 
sein können. Sie wurde zur feurigen Geburtsstunde jenes industriellen Komplexes, der noch 
heute als wirtschaftliches Rückgrad des Bodenseeraumes erkennbar ist. Eine gewaltige 
spontane Spendenflut brach los; innerhalb weniger Wochen verfügte Graf Zeppelin, der so 
lange um Anerkennung und Fördermittel hatte kämpfen müssen, über mehr als sechs 
Millionen Goldmark. Der Schrecken der Brandkatastrophe hatte sich zur erhebenden 
Gemeinschaftserfahrung gewandelt, und die Begeisterung steigerte sich zu ungeahnten 
Höhen, als der Graf Anfang September 1909 die Hauptstadt Berlin ansteuerte und von 
Wilhelm II. empfangen wurde. Das Explosionsunglück und der nachfolgende Triumph lösten 
im Deutschen Kaiserreich eine geradezu religiöse Erschütterung aus, welche die 
Mondlandungen weit übertroffen hat. Denn der Ablauf der Ereignisse gestaltete sich wie ein 
mythisches Drama: Vernichtung und Auferstehung haben sich zum überwältigenden 
Schauspiel gesteigert. Ein Leitbild für Krisensituationen also, das über sich hinausweist? 
<2> 
»Wir haben Erfindungen und Entdeckungen erlebt, die viel überraschender, viel wunderbarer 
sind als das lenkbare Luftschiff«, schrieb Kurd Laßwitz 1909. Etwas Unbegreiflicheres als 
Telephon und Funkspruch könne es kaum geben. Aber angesichts des Luftschiffs mische 
sich der Schauer des Erhabenen ins Staunen unmittelbarer Anschauung. Individuelle 
Erfahrung werde zur seelischen Bewegung, die der Menschheit insgesamt zukomme. »Und 
das ist das Wunder des Zeppelin.« 
<3> 
Kurd Lasswitz (1848–1910) war einer der schillerndsten Literaten der wilhelminischen Ära. 
Zu eben jener Zeit, als H.G. Wells mit der Niederschrift seines Kriegs der Welten begann und 
Graf Zeppelin seine Luftschiffkonstruktion zum Patent anmeldete, also 1895, hat er seinen 
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SF-Roman »Auf zwei Planeten« begonnen. Charakteristisch war die eigentümliche Mischung 
von intellektueller Ironie, bürgerlicher Betulichkeit und wissenschaftlicher Fantastik. Im 
Roman hat er Versuchsflüge eines von Marsianern konstruierten Luftschiffs beschrieben, 
das den ersten Zeppelin-Typen verblüffend ähnelte. Aber diese vor-zeppelinische Zigarre 
zeigte Flugleistungen, die eher denen von heutigen Düsenjägern – wenn nicht UFOs – 
entsprachen. 
<4> 
Haben also seine früheren Privatphantasien Laßwitz bewogen, sich ganz der 
überwältigenden Realerscheinung des Zeppelin-Luftschiffs über der Reichshauptstadt 
hinzugeben? – Seine Wesensdeutung schreckte nicht vor religiösen Parallelen zurück: »Die 
Stimmung, in der wir diese Himmelfahrt erleben, beruht auf gleichen seelischen Erregungen 
wie jene Stimmung begeisterter Menschen, in der sie Wunder taten von großen Propheten 
und Heiligen zu sehen meinen.« 
<5> 
Quintessenz dieses ›hohen Liedes‹ auf Zeppelin: »Hier er leben wir das Wunder als ein 
Zeugnis von der Macht der Technik, als einen Beweis vom Schaffen-Können des Menschen. 
Denn dies ist das Evangelium der technischen Kultur: Es ist uns die Macht gegeben, das 
blinde Werden der Natur umzusetzen in bewußtes Schaffen.« – Nach den ironischen 
Pirouetten früherer poetischer Phantastik hat Laßwitz also hier die Weihe nunmehr real 
existierender Flugtechnik verkündet. Damit stand er 1909 nicht allein. Es war das Jahr 
ungetrübter Erfolge und der höchsten Popularität des Grafen Zeppelin und seines 
Luftgefährts gewesen. Auch bildlich ist dieser Triumph in die zeitgenössischen 
Geschichtsvorstellungen eingegangen und förmlich in fiktiven Archiven des Himmels 
verewigt worden: 
<6> 
In Bruno H. Bürgels populärer, erstmals 1910 aufgelegter Himmelskunde findet man eine 
›astronomische Phantasie‹ samt Zeppelin-Luftschiff.  
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Astronomische Phantasie, in: Bruno H. Bürgel: Aus fernen Welten.  
Eine volkstümliche Himmelskunde, Berlin 1910 
Das Bild sollte laut Unterschrift die Wanderung von Lichtstrahlen durch den Weltenraum 
veranschaulichen. Manchen Bewohnern der Milchstraße erscheine die Erde heute in einem 
Licht, das vor 4000 Jahren von ihr ausgegangen sei. Vom Fixstern Wega aus sähe man jetzt 
den Einzug der Deutschen in Paris, von den Sternen des Siebengestirns Friedrich den 
Großen seine Kriege führen. Aus der Entfernung der Sterne 6. Größe erschiene die Erde 
heute im Zeitalter Luthers, und auf Sternen 12. Größe kämen erst heute Lichtstrahlen an, die 
zur Zeit der Schlacht im Teutoburger Walde von der Erde ausgingen. Sämtliche Bilder der 
Vergangenheit sollten also irgendwo zwischen den Sternen vorhanden sein. – Die 
Buchillustration des Kunstprofessors Heinrich Harder präsentierte ausgewählte Szenen 
verteilt auf Wolken wie in einem barocken Deckengemälde. Von links oben ließ er 
strahlenden Sonnenschein über bodenlos-luftige Geschichts landschaften hinwegstreichen, 
um die Wanderung der Lichtstrahlen durch den Weltenraum sinnfällig zu machen. Nur ganz 
rechts war die Berliner Siegessäule fest auf die Grundlinie des Bildes gesetzt, während direkt 
zu Häupten der Viktoria Zeppelins Luftschiff für eine unumstößliche Datierung des Bildes 
sorgte: Der Graf hatte mit seiner berühmten Berlin-Fahrt Anfang September 1909 den Gipfel 
seiner Popularität erreicht, sogar den Kaiser übertroffen und war nun in die 
Lichtbilderannalen des Weltenraums eingetragen. 
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<7> 
Heinrich Harders astronomische Phantasie gehört zu den weitläufigen Echos eines kleinen, 
aber bedeutsamen Textes, der 1846/47 unter dem Titel »Die Gestirne und die 
Weltgeschichte« erschienen war. Sein Verfasser, der Berliner Jurist und Astronomie-
Liebhaber Felix Eberty (1812–1884), hatte darin die höchst folgenreiche Idee von 
Lichtbildarchiven zwischen den Sternen entwickelt und Harders Bildentwurf vorformuliert: 
»Vor uns hat sich ein Gemälde ausgebreitet, welches Raum und Zeit zugleich umfasst, und 
beide so im Ganzen und auf Einmal darstellt, dass wir räumliche und zeitliche Ausdehnung 
gar nicht mehr zu trennen und zu unterscheiden vermögen.« In Harders Bild sind die Szenen 
aus der Vergangenheit an der Sonne ausgerichtet. Nur die preußischen Soldaten vor dem 
Arc de triomphe marschieren geradewegs nach vorn auf die Siegessäule zu, die den 
Zeppelin wie eine Monstranz auf dem Altar der Geschichte zu präsentieren scheint. Harder 
hat also, Ebertys Ideen visualisierend und den Zeppelin als Krönung hinzufügend, eine in 
den Wolken auftauchende Erfolgsgeschichte des Deutschen Kaiserreichs entworfen, die 
man sich in den Tiefen des Weltalls vollständig archiviert vorstellen sollte. Für Eberty war der 
bevollmächtigte Augenzeuge Gott gewesen, für Harder waren es nun Nation und Kaiserreich 
im Hochgefühl des Erreichten – und bei Walter Benjamin, der Ebertys Text und Harders 
Darstellung vermutlich kannte, hat drei Jahrzehnte später der Engel der Geschichte die Rolle 
des nun ohnmächtigen Zeugen übernommen, der rückwärts in die Zukunft segelnd nur noch 
Trümmer sich auftürmen sah: 
<8> 
Die historische Rückschau des Benjaminschen Engels war von wilhelminischem Glanz und 
Gloria Welten entfernt; und doch waren in der Trümmerperspektive von 1940 immer noch die 
Reste eines einst zuversichtlicheren Leitbildes zu erkennen. Mit Benjamins endloser 
Schreckensvision kann sich der Blick aber auch speziell auf den Beginn der Zeppelin-
Begeisterung richten. Die hatte mit jenem nur kurzen Moment des größten Entsetzens 
begonnen, der allerdings bei Laßwitz und Harder gar nicht mehr auftauchte: 1908 hatte sich 
das bei Echterdingen notgelandete Luftschiff vor einer riesigen Menschenmenge im 
Gewittersturm losgerissen und war explodiert; der Graf selbst jedoch und die übrige 
Besatzung blieben unversehrt. So hatte Glück im Unglück alle Voraussetzungen zur 
Mythenbildung beigesteuert. 
<9> 
»Nichts an dieser Katastrophe mutet ›zufällig‹ an«, hat Hugo von Hofmannsthal als 
ergriffener, aber doch distanzierter Theaterexperte geschrieben; »der Augenblick, in dem sie 
hereinbricht, ihr ganzer Aufbau muß auch dem stumpfsten Sinn etwas von dem Weltgefühl 
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vermitteln, dessen tiefes und unerschöpfliches Reservoir für jeden, der sie zu lesen versteht, 
die Tragödien Shakespeares sind. [...] Nie konnte irgendeine Art von ungetrübtem Erfolg das 
Genie dieses Mannes in solcher Weise krönen wie diese von keiner Phantasie zu 
überbietende Verbindung von Triumph und Katastrophe. Auf keine Art konnte das Heroische 
an der Figur des tapferen alten Menschen und das ganze Pathos seines Daseins so blitzartig 
in die Gemüter von Millionen von Menschen geschleudert werden als durch diese während 
einer halben Minute aufschlagende Riesenflamme. Die Materie, über die er triumphierte, hat 
ihm in ihrer Weise zu huldigen verstanden, man kann es nicht anders sagen.« 
<10> 
Es gab noch direkter betroffene, namhafte Zeugen, deren eigener Lebensweg ganz von 
diesem Schauspiel bestimmt wurde: »Mein ›wahres‹ Leben begann nicht im Dreikaiserjahr 
1888, [...]. Es begann vielmehr am 5. August 1908 auf den Feldern von Echterdingen bei 
Stuttgart.« So die ersten Worte des Flugzeugkonstrukteurs Ernst Heinkel beim Rückblick auf 
sein Stürmisches Leben. »Es begann angesichts des unheimlich grellen Feuerscheins, in 
dem das Zeppelin-Luftschiff LZ 4 vor meinen Augen verbrannte. Mir Zwanzigjährigem war 
die Zunge gelähmt vor Entsetzen, während das Zeppelin-Luftschiff – eben noch die strahlend 
schöne, so lang bezweifelte und jetzt doch Wirklichkeit gewordene Verkörperung des uralten 
Traumes vom Menschenflug – von einer Gewitterböe emporgerissen wurde. [...] Mit 
unfaßbarer Schnelligkeit ging es in einer riesigen bläulichen Flamme auf.« 
<11> 
An Heinkels Jugenderinnerung beeindruckt die ungeheuer emotionale, geradezu religiöse 
Betroffenheit, mit der er sich angesichts der Explosionskatastrophe von 1908 zum 
Flugzeugkonstrukteur berufen, ja wahrhaft erst geboren fühlte. In der ersten 
Kapitelüberschrift ist seine atemberaubende Feuertaufe als ›Das Geschenk von 
Echterdingen‹ verklärt. Heinkel stand mit solch widersprüchlichen Gefühlen nicht allein. In 
der blauweißen Wasserstoff-Flammensäule des verglühenden Luftschiffs sind die Gefühle, 
Vorbehalte und Geldbörsen der ganzen wilhelminischen Nation spontan aufgegangen.  
<12> 
Kritische Zeitzeugen der anbrechenden Flugepoche reagierten schroff: Der wortgewaltige 
Karl Kraus hat angesichts der Echterdinger Apotheose des Grafen sogar den Untergang des 
Abendlandes ausgerufen und Zeppelin als apokalyptischen Reiter auf dem Luftschiff-
Drachen charakterisiert; Ungläubige und Ikonoklasten, Konkurrenten und Imitatoren taten 
das Ihrige zur Erosion der neuen Vaterfigur. Bei wieder Anderen dauerte der Umschwung 
länger; Aby Warburg (1866–1929) verfaßte noch 1913 eine gelehrte Studie über Luftschiff 
und Tauchboot in der mittelalterlichen Vorstellungswelt; wohl wissend, daß die modernen 
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Bezeichnungen eigentlich nicht zu den Unternehmen Alexanders des Großen paßten, weil 
sie Vergleiche mit den schon militärisch in Dienst gestellten Zeppelinen und U-Booten 
herausforderten. Den beliebten Alexander-Romanen zufolge hatte sich der hellenistische 
Weltkreiseroberer von Greifen in einem Käfig in die Lüfte tragen lassen, hatte den 
Meeresgrund in einem gläsernen Faß erkundet und war so auch zum friedlichen 
Forschungshelden avanciert. Warburgs Sinneswandel zeigte sich, als er 1923 im Kreuzlinger 
Sanatorium seinen legendären Schlangenritual-Vortrag hielt. Er hat darin die Symbolik 
indianischer Schlangentänze mit kultischen Gestalten in der Alten Welt verglichen: mit 
Schlangengottheiten wie Asklepios, Serapis etc. Die magische Entsprechung der 
Schlangenfigur war in der Neuen Welt der regenverheißende Blitz; und so nahm Warburg 
indianische Zickzackornamente unter diesem Vorzeichen. Daß auch die Meskalin Visionen 
indianischer Peyote-Riten solche Motive in metamorphotischer Fülle lieferten, hat er, 
jedenfalls laut Textrekonstruktion des Vortrags, mit keinem Wort erwähnt, obwohl er von 
ihnen gehört haben muß. — War ihm die Evidenz vom Hörensagen zu vage, zu 
unwissenschaftlich? Oder wollte er nur die harte, ›konvertierbare‹ Währung der fixierten 
Symbole gelten lassen? Peyote-Visionäre erlebten, wie Augenzeugenberichte belegen, 
intensive Verwachsungen und multimodale Vermengungen mit der Umwelt; mehr noch: klare 
Abgrenzungen von ›Ich‹ und Außenwelt schienen aufgehoben. Die Hautnähe, ja 
Unabtrennbarkeit der unablässig sich verwandelnden Meskalin-Gesichte mag Warburg 
schon 1895 bei seiner Amerikareise bedrohlich erschienen sein. Gerade deshalb dürfte er in 
seinem Vortrag auch die neuen technischen Ferngefühl-Zerstörer sondergleichen – 
Telephon und lenkbares Luftschiff – als ›Mörder‹ des rettungsverheißenden Andachts- und 
Denkraums verteufelt haben. 
<13> 
Damit schließt sich der Kreis: Was Laßwitz noch als Gegenpole wunderträchtiger 
Erfahrungen charakterisierte, wurde von Warburg schließlich in den einen Topf der 
Ferngefühl-Zerstörer geworfen. Denn Telephon und Luftschiff sind am Anfang tatsächlich 
Schrecken und Hingabe auslösende ›Nahgefühl-Erreger‹ gewesen: Unscheinbare Quellen 
geisterhafter Stimmen und kollektiv überwältigende Real-Halluzinationen von 
kirchturmgroßen, waagerecht in der Luft hängenden, massiven Körpern, deren 
Erscheinungen menschlicher Intuition zunächst vollkommen widersprachen. – Im Vergleich 
zu den sechzig Jahre später senkrechtstartenden Mondfahrzeugen der Amerikaner waren es 
Fliegengewichte: Buchstäblich ›leichter als Luft‹. Aber sie sind den Menschen emotional viel 
näher gekommen als die regulär feuerspeienden Riesenraketen, die nur aus 
Kilometerdistanz oder am Fernseher wahrzunehmen waren. 
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